오랜 시간 치열하게 독립적으로 살면서 자기만의 세계를 구축한 여자들에게는 가십의 덫을 훌쩍 뛰어넘을 수 있는 고고함과 의연함이라는 힘이 있다. 자신을 비난하는 대중의 여론에 코웃음 치며 자기만의 은밀한 정원을 가꿀 수 있는 마리 앙투아네트적인 나이브한 에너지라고 할까? 장미희는 어쨌든 일종의 마녀 사냥이나 다름없었던 학력 위조 파문 속에서도 당당하게 자신의 정당성을 발언한 유일한 희생자였고(당시 나 개인적으로는 결코 동정을 구하지 않는 이 고고한 패배자에게 매력을 느꼈다), 김수현은 그 의연한 희생자를 돌연 무대 위에 세워 판을 역전시키는 재능과 노련함을 갖고 있는 작가다. 나는 그 둘 사이에 모종의 암묵적인 연대감으로 만든 합작품이 바로 <엄마가 뿔났다>라는 드라마가 아닐까 싶었다.

“첫 대본 연습이 있던 날 처음 뵈었으니까 둘 사이에 어떤 연대감이 있었는지에 대해선 말할 수 없습니다. 다만 저로서는 시대를 대표하는 작가인데 한 번도 배우로서 경험해본 적이 없어서 도대체 김수현 드라마의 힘이라는 게 뭔지 경험해보고 싶었지요. 대본을 보니 정말 대단한 작가더군요. 보통 시놉시스도 없이 대기 상태에 있다가 촬영하기 한 사흘 전쯤 대본을 받아봐요. 배우가 혼자서 캐릭터를 연구하고 분석할 틈이 없죠. 그런데 대본을 보니 알겠더라구요. 보통은 캐릭터의 뿌리라는 것을 배우가 내려야 되는데, 김수현 대본은 이미 그 뿌리를 쥐고 있기 때문에, 배우가 그 대본을 왜곡하지 않고 정직하게 받아들이는 것만으로도 작품에 쉽게 안착할 수 있을 만큼 완벽한 대본이더군요. 정말 놀라운 작가죠.”

스스로 자신을 분석하며 관념적인 배우라고 소개하는 장미희로서는 놀라운 경험이 아닐 수 없었다.
“어떤 면에서 굉장히 자유롭게 즐기고 있는 것 같아요. 무엇을 어떻게 해야겠다라는, 그런 관념적인 것을 철저하게 배제해버리는 거죠. 대사와 대사, 지문과 대사 사이의 공백에 나를 던져놓고 그 요동치는 감정의 변화 속에서 캐릭터가 저 혼자 펄떡거리게 놔둔다고 할까요? 재밌어요. 특히 한 신 안에서도 두세 번의 감정 변화를 겪는 캐릭터라는 점이 그래요. 어린애처럼 순진하게 떨어졌다가, 또 갑자기 아주 매섭게, 차갑게 몰아치는 여자라니 아주 흥미롭잖아요?”

장미희라는 여배우에 대해서 잘 모른다. 아니 잘 몰랐다. 장미희가 그 전설적인 비대칭 단발머리에 멋진 트렌치 코트를 입고 나와 영어로 연기한 <깊고 푸른 밤>이 극장에 걸렸을 때 나는 겨우 열세 살이었다. 학교 갈 때 이제 막 솟아오르기 시작한 거추장스러운 꽃봉오리를 브래지어로 가려야 할지 말아야 할지 고민하기도 벅차서 ‘연소자관람불가’ 영화까지 챙겨볼 여유는 꿈도 꿀 수 없는 나이였다.

그러다가 91년 대학생이 되어 영화 <사의 찬미>(우리나라 최초의 여자 국비 유학생이었으나 시대의 불운 속에서 연인과 함께 동반 자살한 윤심덕의 일대기를 그린 영화)를 보러 갔다. 단성사였던 것 같은데 30분이 지나기도 전에 화면이 거꾸로 나오기 시작했다. 10분이 지나도 화면은 여전했고 나는 현기증 때문에 미련 없이 요금을 환불 받아 극장을 나섰다. 그리곤 그 다음 해 <사의 찬미>로 청룡영화제 여우주연상을 수상한 장미희의 수상 소감을 안방에서 지켜봤다. 특유의 고음으로 “아름다운 밤이에요.”라고 말하는 장면을 바라보며, 한 시대를 풍미한 고전적인 여배우의 아우라란 저토록 고색창연한 ‘낯설음’인가 싶었다.

그리고 한참이 지난 1998년, 잡지사 5년차 기자의 눈으로 드라마 <육남매>를 보며 떡을 파는 장미희가 왜 그토록 어색하게 느껴지는지 생각해본 일이 있다. 우아함 때문이었다. 억척스럽게 떡을 팔아 육남매를 기르는 행상 과부의 삶을 리얼하게 연기하기엔 그녀는 너무 우아했다. 감출 수도 없고 감추고 싶지도 않은 그 우아함은 어쩌면 한 시절을 풍미한, 한 세대를 대표했던 여신으로서의 자존심 같은 것이었는지도 모르겠다는 생각이 지금에야 든다. 

그런데 최근 그 고고한 우아함의 힘이 폭발했다. 드라마 <엄마가 뿔났다>의 뼛속까지 귀족인 재벌 마님 캐릭터를 보면서 사람들은 장미희가 아니면 지켜보는 일이 그다지 즐겁지 않았을 캐릭터의 대체 불가능한 매력에 대해서 말하고 있다. 하지만 장미희는 그것이 비난이든 경탄이든 대중의 호들갑스러운 반응에 쉽게 편승하는 사람이 아니다.

“잘 모르겠어요. 은아라는 인물을 제안 받고 수락했을 때 저는 계층의 다양한 모습 속에 그 사람이 갖고 있는 가치라든가 취향, 감정의 미묘한 디테일을 표현해야겠다고 생각했어요. 모차르트 음악과 전람회와 자기가 좋아하는 여러 가지 예절, 법규, 어머니로서의 사랑, 사랑받는 아내이고 싶은 욕망, 그리고 다행히도 그것을 즐길 수 있고 향유할 수 있는 재산이 있다는 것. 그리고 은아는 자기를 매일 매일 교육하면서 살아가야 하는 여자예요. 그러니까 제 연기는 은아가 갖고 있는 그런 가치들을 존중함으로써 표현할 수 있는 것들이죠. 저에게서 은아의 가치들을 이전시키고 확대하고 자부심을 끌어낸 거라고 할까요?  그렇게 배우는 캐릭터를 연기하며, 또 대중은 캐릭터를 연기하는 배우를 보며 모두 각자의 열망을 투영하는 거죠. 그냥 그런 거예요.”

시어한 소재의 보디수트, 피시넷 스타킹은 모두 Wolford, 레이스 스커트는 Prada, 모던한 디자인의 메탈 소재 네크리스는 Louis Vuitton, 볼드한 원석이 세팅된 링은 Stephen Webster, X자 모양의 크리스털이 세팅된 링은 Swarovski, 펀칭 디테일의 페이턴트 소재 와이드 벨트는 Azzedine Alaia by 10 Corso Como, 우드 힐의 골드 뱀피 스트랩 슈즈는 Jimmy Choo 제품.
.

듀크 엘링턴이 1930년대 만든 ‘소피스티케이티드 레이디(Sophisticated Lady)’라는 곡이 있다. ‘공작(Duke)’이라는 별명이 너무도 잘 어울릴 만큼 무척이나 깔끔한 멋쟁이었던 엘링턴이 자신이 숭배하던 ‘세련된 옷차림의 섹시하고 교양 있는 여자’들에게 바친 음악인데, 나는 고은아를 연기하는 장미희를 볼 때마다 그 곡을 떠올리곤 한다. 완벽하게 세련된 옷차림, 정신적으로든 육체적으로든 자신을 관리하는 일 자체가 직업인 여자, 섹시하면서도 동시에 스마트해 보이는 여자, 어린아이처럼 천진하고 동시에 얼음처럼 차가울 수 있는 여자, 가식처럼 보이지만 사실은 그것이 자신의 진짜 모습인 여자. 고은아와 장미희의 이미지는 그렇게 묘하게 중첩되어 있다.

그러나 내가 생각하는 배우 장미희와 고은아라는 인물의 또 다른 핵심적인 공통점이 있다면 그건 세상의 공허한 잡음에 낙담할 시간이 있다면 차라리 프루스트나 플로베르를 읽을 타입이라는 거다. “그래요. 어렸을 때부터 책을 많이 읽었어요. 양서이고 음서이고 간에 엄청난 독서량이 있어요. 그런 독서들이 나에게 어떤 현실적인 것을 감당하지 못하거나 배우로서 역할이 한정된다거나 하는 한계들을 뛰어넘게 했죠. 저는 초등학교 3학년 때부터 헤르만 헤세 책을 읽었으니까요. <데미안> 같은 걸 읽었어요. 굉장히 조숙했죠. 그렇기 때문에 그 어린 나이에도 <겨울 여자> 의 이화 같은 역할을 이해하는데, 조금도 의심의 여지가 없었어요. 문학 작품을 통해서 비교적 일찍 고양되었다고 할 수 있는 거죠.”

1977년에 만들어진 <겨울 여자> 는 이제 막 데뷔한 장미희라는 풋내기 여배우를 하루아침에 대스타로 만들어준 엄청난 흥행작이다. 장미희를 만나기 이틀 전 나는 영상자료원을 통해 당시엔 ‘종로3가 단성사 앞에서 비원 물만두 집까지 장장 2km나 되는 장사진을 쳤다’는 그 전설적인 영화를 봤다. 뭐랄까? 어린 장미희가 연기하는 여대생 ‘이화’는 당시로서는 <색.계>의 탕웨이를 연상시킬 만큼이나 성적 모랄의 문제를 뛰어넘으며 자신의 정체성을 찾아가는 대단히 파격적인 여성이었다. “저는 그런 면에서 굉장히 리버럴해요. 어쨌든, 내 몸은 내 악기잖아요. 배우의 몸은 개인에게 예속해 있는 게 아니기 때문에 일반적인 윤리적 가치로 평가할 수 없는 거예요. 도구로서 있는 거죠. 당시 신문에 연재되던 <겨울 여자> 를 읽으며 이건 꼭 내가 해야 한다고, 내가 대한민국에서 ‘이화’를 제일 잘할 수 있다고 믿었어요. 그렇게 선택한 작품에선 옷을 입고 벗는 것 따위의 문제에 대해선 더 이상 의문의 여지가 없는 거지요.”

더욱 놀라운 건 50대 나이에도 필요하다면 언제든지 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸이 될 준비가 되어 있다는 거다. 그녀는 늘 반문해 왔다. “40대, 50대에게도 사랑과 욕망과 관능이라는 게 있습니다. 그런데 왜 늘 중년의 여배우들은 생계에 매달려 살거나 가족에게 헌신하며 잔소리나 늘어놓는 닳고닳은 역할만 해야 하는지요? 저는 기회가 주어진다면 <포로노그라피 어페어> 나 <타인의 취향> 같은 색깔 있는 멜로영화도 하고 싶고, 심지어 액션영화의 자객이나 검객 같은 역할도 하고 싶어요.” 물론 마음만으로 준비가 되는 건 아니다. 도구로서의 몸이 먼저 준비되어야 한다.
“운동은 배우 일을 시작하면서 꾸준히 해온 편인데 한 4~5년 전부터 개인 트레이너를 붙여서 집중적으로 관리해 왔어요. 일주일에 세 번, 한 번에 세 시간씩 운동하면서 몸의 지방이 빠져나가고 그 자리에 새롭게 근육이 채워지는 경험을 통해 나이를 초월한 성적인 자신감 같은 걸 갖게 되었지요.”

그렇다면 옷은 어떨까? 몇 년 전 그녀가 부천판타스틱영화제의 레드 카펫 위에서 보여준 그 판타스틱하게 쿨한 재치를 보며 우리는 그녀가 동시대의 어떤 배우보다 패션을 통해 자신을 흥미롭고 색다르게 연출하는 법을 아는 배우라는 점을 확신했던 터다.
“배우가 공식석상이나 패션 화보를 통해 보여주는 의상은 단지 멋져 보이기 위한 것 이상이어야 한다고 생각해요. 그 당시의 사회적인 백그라운드라든가 패션의 흐름을 보여주는 기능이 강하기 때문에 그런 자리에서는 더욱 더 심사숙고해서 입어야 하죠. 판타스틱영화제 같은 경우 영화제 컨셉트에 맞추어 좀 재밌는 의상을 설정한 거죠. 그 검은 브래지어가 그려진 블라우스만 보는 사람이 많은데, 실은 옷 자체는 뭐 새로울 것도 없는 옷이에요. 제가 90년대 이전에 입었던 옷이니까. 마틴 마르지엘라 옷은 굉장히 창조적인데 무엇보다 철학이 보여서 더 마음에 들었어요. 데리다 나 라캉을 통한 해체주의를 옷이란 매개체를 통해 풀 줄 아는 사람이고 완벽하게 재단할 수 있지만 완벽하게 재단하지 않는 사람이고…. 옷이란 내가 그 사람이 갖고 있는 생각과 감성을 공유할 때 입어야 가치가 드러나는 거라고 생각해요.”


나이와 더불어 무르익어 가는 패션에 대한 장미희의 감각은 우리가 기대했던 것 이상이었다. 아주 드문 일이었다. 아니 어쩌면 처음 보는 경우인지도 모르겠다. 연기 잘하는 배우는 많지만 그 연기력이 패션지와의 화보 촬영에서도 이토록 순식간에 분출되는 경우는 거의 없었던 것 같다. 두 시간에 걸친 메이크업이 끝나고 옷을 갈아입고 카메라 앞에 서는 순간부터 그녀는 곧바로 자기 몰입 상태에 들어갔고 매 컷마다 다른 모습을 보여줬다. 게다가 지난날의 장미희에게서 결코 본 적이 없는 완전히 새로운 이미지를 만드는 일에 그녀는 너무도 열정적이었다. 뭐랄까? 한편으로는 발자크풍이고, 또 한편으로는 <펄프 픽션> 풍인 화보를 만들며 그녀는 자기 몸에 밴 고고한 우아함과 장난기 어린 모던함, 부드럽게 흐트러진 페미니즘을 한데 뒤섞고 있는 것 같았다. 놀라웠다.

“저는 배우로서 옷을 입는 일에 아주 어릴 때부터 훈련이 된 사람이에요. <겨울 여자> 부터 <깊고 푸른 밤> , <사의 찬미> 까지 일일이 제가 의상을 챙겨왔으니까요. 배우로서 옷을 잘 입는다는 건 소비 취향의 문제가 아니라 배우가 자기 역할에 맞게 옷을 입기 위해서 필연적으로 공부를 해야만 하는 문제라고 생각해요. 왜 저 옷이 사람들 마음을 잡아끄는가를 아는 일은 발성 연습을 하는 것 못지않게 중요한 일이라는 거죠. 지금은 조윤희 씨 같은 실력 있는 전문 스타일리스트가 있어서 예전처럼 일일이 하나하나 챙길 일이 없고 제가 인물 캐릭터에 맞게 의상의 어떤 디테일을 요구하는 정도예요.”



깃털 모티프의 볼드한 골드 네크리스는 Chanel, 시어한 소재가 콤비된 실크 톱은 Wolford 제품


세상에 얼마나 철두철미하면 이 모든 것을 인식하고 학습하고 또 실천할 수 있을까? 아무리 작은 몸짓이라도 그녀에게는 모든 것이 하나의 선택인 것처럼 보였다. 거기에 마구잡이식이나 우연은 없다. 매사가 개인적인 선택의 문제이며 모든 결정 뒤에는 신중하고 사려 깊은 반사작용이 깔려 있었다. 어떻게 그렇게 매사에 완벽한 자기 몰입이 가능한 것일까?
“저는 철저하게 쓸데없는 에너지 낭비가 없어요. 배우라는 존재는 일상 속에서도 언제나 준비하는 과정에 있어야 한다고 생각해요. 계속 단련하는 대기 상태로 있다가 선택, 발탁되면 그때부터 뛰는 거죠. 제 경우 20년 동안 대학에서 아이들을 가르쳐 왔지만 그 역시 배우로서 제가 학습하기 위한 것이거든요.”
장미희가 아직 독신인 건 어쩌면 그 때문일지도 모르겠다는 생각이 들었다.
“독신을 고집한 건 아니지만 그렇게 됐죠. 남자한테 많은 걸 내줄 수 없었으니까. 내가 유일하게 내 모든 것을 바칠 수 있는 건 작품 속에서의 삶이었으니까. 후회는 없어요. 그 속에서 무모함이 열정으로 변신하고, 호기심이 창조성으로 변화할 때의 희열이 있었고 다른 사람을 탐구하면서 나 자신을 알아가는 자기 인식의 길이 있었으니까.”

특유의 신중함 때문에 작품 편수가 많지는 않았다. 하지만 그 탐복할 만한 열정 아래 <겨울 여자> (1977)부터 시작하여 <황진이> (1986), <깊고 푸른 밤> (1985), <사의 찬미> (1991)까지 장미희는 쉬지 않고 대표작을 내놓은 케이스다. 하지만 정작 그녀 자신은 아직까지 대표작을 만들지 못한 것 같다고 말한다.

“저에 대한 도전이 끝나지 않았다는 거죠. 이게 아닌데 왜 여기서 헤매고 있나, 하는 생각을 자주 해요. 예전에는 김기덕이나 홍상수와 함께 작업해보고 싶다든가 하는 구체적인 욕망들이 있었는데 이제는 그런 게 없어요. 핵심은 내 안의 창조성이 어떤 계기를 통해 일어날 수 있는가 하는 보다 근원적인 물음에 답하는 건데, 아직 모르겠어요.” 카트린느 드뇌브나 샬롯 램플링, 그리고 장미희처럼 우아하고도 섹시하게 늙어가는 여배우를 지켜보는 일은 분명 즐겁고도 놀라운 일이다. 그것만으로도 장미희는 박수갈채를 받아 마땅하다. 그런데 이 여자는 여전히 구도자적인 자세로 배우의 길을 모색하고 있다. 그 길 끝에 과연 무엇이 기다리고 있을지 누가 장담할 수 있을까? 아무도 모른다. 그러나 후회는 없다.